January 30, 2023
«Moi et mon chien Emilio, le petit prisonnier qui m'a appris à faire confiance»- Corriere.it


De Ilaria Gaspari

Il y a trois ans avec mon copain nous sommes allés au refuge : tout le monde m’a dit que je n’aurais pas dû le prendre, avec ma vie de vagabond. Nous l’avons choisi car c’était le seul qui restait immobile à l’intérieur de la cage. Maintenant, je ne me souviens plus à quoi ressemblait le monde avant d’ajuster mon regard au sien

Ils m’avaient dit et répété : ne le fais pas. J’avais été prévenu : vous ne pourrez jamais concilier un tel engagement avec votre vie sauvage. Des amis, des parents, voire une série d’inconnus très soucieux, se sont croisés en Italie lors de la tournée promotionnelle épuisante d’un livre que j’avais commencé à écrire pour me consoler d’une histoire d’amour finie. Tout le monde, lorsqu’il se heurta au discours, prit un ton protecteur et péremptoire, le ton de quelqu’un qui se sent obligé de te mettre en garde contre ta propre témérité : tu n’es pas fou, tu penses à avoir un chien, que fais-tu de ta vie ? Je les ai écoutés et je me suis dit qu’ils avaient raison. Ils étaient plus sages que moi. Mais le livre que j’avais écrit pour me consoler avait tracé une trajectoire inattendue dans ma vie. A un certain moment, naturellement, comme si cela ne dépendait même pas de moi, j’ai cessé d’écouter les conseils raisonnables.

Un souhait que j’avais dans mon coeur quand j’étais enfant

J’étais retombée amoureuse, et je me suis enfin permise de fantasmer sur un désir qui s’agitait au plus profond de mon cœur depuis que c’était un cœur d’enfant ; un souhait que je n’avais jamais exprimé de peur qu’il ne soit déçu, mais qui m’avait tenu éveillé de nombreuses nuits auparavant, avec le secret espoir que le matin de Noël le réaliserait. Un gros carton sous le sapin, un carton qui bouge parce qu’il n’y a pas de poupée ni de paire de bottes dedans, il y a un petit chien. J’ai dû attendre d’être un adulte, un adulte avec une vie assez vagabonde pour conduire amis et parents à d’innombrables tentatives de dissuasion, pour réaliser ce souhait ; c’était un headshot, une folie heureuse.


NOUS PROTÉGEONS LES UNS LES AUTRES : LE MÊME CHIEN REJETÉ, OUBLIÉ, SALE, EFFRAYÉ QUE NOUS AVONS VU
AU CHENIL, CE CHIEN QUELQU’UN A REFUSÉ
ET ABANDONNÉS, AIMÉS
PARTOUT (ET VIENT PARTOUT ET TOUJOURS AVEC MOI)
Avant le dernier Noël pré-pandémique

Il y a trois ans, juste avant le dernier Noël pré-pandémique, mon fiancé et moi sommes allés au refuge pour animaux. C’était une matinée froide et humide, il pleuvait des chats et des chiens. Le chenil était comme nous l’avions imaginé; seulement bien pire que vous ne l’imaginez, quand vous êtes dedans, quand vous glissez sur le sol gluant, quand vous entendez la pluie tomber et sentez l’odeur âcre qui s’exhale des cellules où les chiens sont enfermés, quand vous voyez leurs noms épinglé à côté des serrures et vous pensez que personne ne prononce jamais ces noms. Bien que la bénévole qui nous a guidés, et avec elle tant d’autres, s’efforcent de les améliorer, ceux des chiens de chenil restent des vies recluses, en attente. Personne ne les appelle parce qu’ils ont assez couru et qu’il est temps de rentrer à la maison. Personne ne peut se souvenir de tous ces noms, ils sont trop nombreux ; même eux, les chiens, ne les connaissent pas. Sur certaines des étiquettes, il était noté que le chien avait été saisi avec d’autres marchandises, alors que le propriétaire légitime purgeait une peine de prison ; l’analogie était déchirante, mon cœur me faisait mal.

Les chiens gémissent, se cognent contre la cage

Les chiens ont entendu nos pas et se sont plaints, quelqu’un s’est cogné contre la cage. Savaient-ils, sentaient-ils, d’une manière obscure, que c’était leur chance de se faire remarquer ? Qui sait. Nous l’avons pensé, car il nous était naturel de nous mettre à leur place, d’oublier que nous ne sommes pas des chiens, que nous n’étions pas ceux qui étaient dans les cages. Qu’aurions-nous fait à leur place ? Nous avons adopté le seul chien qui était resté immobile, paralysé au passage. De quoi, on ne saura jamais – nous ne saurons jamais si c’était peur, fatigue, indifférence. Nous avons supposé qu’il s’agissait d’environ un mal profond; que ce chien blond, pas petit mais décidément petit, presque un golden retriever à échelle réduite — un chien bonsaï, me disait spirituellement une dame il y a quelques jours, en s’arrêtant pour le couvrir de caresses et de compliments ; un chien-poney, m’a dit une fois une fillette d’environ six ans, avec une petite fenêtre entre les dents de devant – elle souffrait, qu’il avait le cœur brisé par un récent abandon.

Pas de micropuce, pas d’étiquette

Pour étayer notre thèse, la plaque lisait “trouvé errant”: pas de puce électronique, pas d’étiquette, pas de marque d’identification. Néanmoins il était habitué au contact avec les humains; très poli, vraisemblablement maltraité, selon l’éducatrice que nous avons alors consultée. Nous avons essayé de lire ses halètements et ses cris, d’interpréter ses pas pour trouver des indices sur sa vie passée, sa première vie ; elles resteront toutes de vaines conjectures, des inférences. Nous savons qu’il ne sait pas jouer, ils nous ont expliqué que c’était probablement dû à des mauvais traitements qu’il a subis en tant que chiot: comme un enfant privé d’enfance. On sait que c’est un chien patient, gourmand, mais pas gourmand. Très réservé, silencieux, avec des audaces soudaines, de plus en plus fréquentes depuis qu’il a compris qu’on ne l’abandonnerait pas. Au début, il gémit désespérément dès que je m’éloignai d’un pas ; maintenant peu importe s’il reste seul à la maison. Nous l’avons appelé Emilio, d’après Emilio Brentani, le protagoniste de
sénilité de Svevo : parce qu’il a, par moments, les drôleries d’un jeune vieillard.

Nous aimons l’homme préhistorique. Et lui à côté

Son nom, sur l’étiquette du chenil, était Stanislao : trop longtemps pour qu’on imagine le répéter tous les jours, plusieurs fois par jour, le moduler en différents tons et surnoms, comme on le fait avec les noms de ceux qu’on aime. Il m’a appris tant de choses, tant de choses que je ne me souviens plus à quoi je ressemblais avant d’essayer d’adapter mon regard au sien.. Quand j’entends une sirène dans la rue, dans la lumière bleue je vois mon chien pointer ses pattes vers le sol, lever le museau, tendre le cou, presque à la verticale, et hurler, hurler à la sirène. Est-ce qu’il te répond, une langue qui m’échappe ? Chaque fois que ça arrive Je me surprends à penser à l’ancienne alliance entre nos très lointains ancêtres préhistoriques et les très lointains ancêtres des chiens qui marchent à côté de nous aujourd’hui, en laisse. Je pense au signe sauvage de cette amitié, aux loups apprivoisés avec de petits cadeaux de nourriture, aux loups qui permettent à ces pauvres gens épuisés par l’éternelle veillée, par les dangers imminents qui les obligent à rester vigilants même pendant le repos, à savoir un sommeil profond, la certitude qu’un hurlement les défendra ; que la meute les protège.

Nous nous protégeons

Nous nous protégeons, étrange à dire, cela semble être une exagération mais ce n’est pas comme ça. Le même chien que quelqu’un a signalé comme errant, le chien au pelage crasseux qui ne regardait rien, immobile, dans une cage de chenil, maintenant tout le monde le caresse dans la rue. Parfois il pose avec moi pour une photo portrait, si je ne l’emmène pas à une présentation je reçois des plaintes : aimé partout, pourtant le même chien rejeté, oublié, sale, apeuré que nous avons rencontré un matin pluvieux, au refuge pour animaux. L’engagement que tout le monde redoutait comme insoutenable, l’effort de m’organiser quand je pars en voyage, ne me pèse pas : très souvent il vient avec moi, il aime le train comme un fou. Je sais qu’il y a des choses que je ne saurai jamais avec certitude : sa trame de fond, qui lui a brisé le cœur. Ou comment il a pu nous faire à nouveau confiance après avoir été si blessé – Serais-je capable d’abandonner à ce point l’arithmétique de défense ? Peut-être pas, peut-être pas, mais seulement parce qu’il m’a appris à.

17 décembre 2022 (changement 17 décembre 2022 | 06:46)



Source link

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *